- Мне надо съездить в Соутгемптон, к тетке, - сказал
миссис Мак Лири.
- Нет, это дальняя дорога, - молвила гадалка, открывая
еще одну кучку карт...
К их приходу кушанья уже стояли на маленьком буфете, и никто из лакеев никогда не допускался в этот зал. А так как дверь зала находилась за портьерой, скрывавшей часть..
Эйджи порылся в своей обширной памяти.
- Напоминает цефейскую работу, но у них корпуса делают более
обтекаемыми...
Перед отъездом Вик еще раз переговорил с Керри.
- Я боюсь, как бы тебе там не было скучно, - сказал он, любовно глядя
на жену. - Мы ни с кем не будем встречаться все эти три месяца, пока я не
закончу пьесу. Может быть, ты все же останешься дома, а я поработаю в
одиночестве?
Но Керри не соглашалась. Дел у нее будет предостаточно: присматривать
за малышом, перепечатывать его пьесу на машинке... Кроме того, всегда есть
работа на кухне, а если выпадет свободная минутка, она сможет закончить
пару картин, до которых у нее так и не дошли руки.
Они решили взять с собой только одного слугу: молодого вьетнамца Ди
Лонга, который уже около года работал у них. Кроме того, что он держал дом
в идеальном порядке, Ди Лонг был еще и приличным механиком. Так как на
ранчо они будут довольно далеко от станции техобслуживания, неплохо иметь
под рукой человека, который в состоянии починить автомобиль.
За два месяца упорной, напряженной работы пьеса была практически
написана. Вик заново переделывал диалоги, да и некоторые сцены из второго
акта пока еще не удовлетворяли его. Он не без основания считал, что через
пару недель пьеса будет готова к постановке, и надеялся на успех.
За эти два месяца Вик и Керри полюбили "Вестлендс". Они даже жалели,
что скоро, увы, очень скоро им придется вернуться в свой шумный, вечно
переполненный гостями дом в Лос-Анджелесе. Впервые после медового месяца
они получили возможность побыть наедине и по достоинству оценили это. Им
нравилось общество друг друга и то особое ощущение покоя, когда не надо
посещать приемы и устраивать шумные пирушки, отрываясь от дел по первому
телефонному звонку. Кроме того, здесь они могли уделять гораздо больше
времени ребенку.
Хотя здесь было очень хорошо, нельзя сказать, чтобы "затворникам"
повезло с вьетнамцем, который день ото дня становился все более апатичным и
вялым.
Вик и Керри беспокоились об этом маленьком человеке. Они предлагали Ди
Лонгу пригласить сюда жену, разрешали пользоваться второй машиной, чтобы он
посещал кинотеатры в Питт-Сити. Но, как правило, раздраженно пожав плечами,
вьетнамец заявлял, что пятьдесят миль по пыльной дороге туда и обратно -
слишком дорогая цена за удовольствие посмотреть фильм.
Частенько Вик говорил жене, что надо увеличить жалованье слуге, но
Керри утверждала, что вьетнамец грустит не от отсутствия денег, а от
одиночества.
...Эта история началась июльским утром, немного позже 5.30, когда Вик
Дермотт неожиданно проснулся в холодном поту. Сердце его так неистово
колотилось в груди, что он едва мог дышать.
...
Есть такое страшноватое назначение у пародии; стирать с лица земли. Но,
увы, исполнив это назначение, она, пародия, либо становится попросту
ненужной ввиду исчезновения своего объекта, хотя он, может, и не совсем
исчез и не явился бы в другом облике!-- либо подменяет его и сама на чужих
правах осваивается в жизни, постепенно напрочь теряя свои комические
свойства.
Такова, например, Тень у Ханса Кристиана Андерсена и у Евгения Шварца,
и, как это ни странно (но в общем-то легко объяснимо), Шварц, чувствительный
драматург XX века, пожалел свою гротесково спародированную действительность
и кое-как восстановил ее в первозданных правах; Андерсен же, сентиментальный
сказочник века XIX, беспощадно показал подмену жизни, то и дело
совершавшуюся на его глазах, и предсказал такие же подмены в будущем.
Словом, ирония -- дело опасное, тем более убийственная ирония
отрицания. Ею, как опасной бритвой, недолго и порезаться, особенно если рука
дрожит -- положим, даже и от праведного гнева. Недаром Некрасов, отнюдь не
обделенный способностями именно по части истребительной иронии, писал:
Я не люблю иронии твоей. Оставь ее отжившим и не жившим...
Стало быть, что же: прицельная, ироническая пародия с ее непременной
дьявольщинкой, по-разному очевидной и в "Докторе Фаусте" Т. Манна, и в
"Мастере и Маргарите" М. А. Булгакова (причем в виду здесь имеются не
столько воландовские, сколько евангельские главы) -- вредна и плоха? Вовсе
нет: без нее даже и смех не в смех, а у "цветов невинного юмора" подчас
чересчур парфюмерный запах; просто шутки с нею плохи, и поэтому, как
говаривал Щедрин, "всякий человек да опасно ходит"...