И в этой стране он с любого места побережья мог видеть
острова, а на этих островах странные, вызывающие восление в
крови, существа, называть которые у него не хватило духу...
А Элен
добавила к этому такой взгляд, что я совсем было уже растаял, но все же
каким-то чудом устоял.
- Я хочу, чтобы вы остались...
- Страшно сожалею, но мне действительно надо уходить.
Надо было видеть, каким взглядом она меня наградила! Потом, пожав
плечами, процедила сквозь зубы:
- Хорошо, идите, если вам не терпится.
Она с видом оскорбленной королевы первой прошла в холл. Я взял свою
шляпу. Отворив с осторожностью дверь на лестницу, она сначала выглянула
наружу, потом отступила, давая мне понять, что путь свободен. Лишь ценой
огромного усилия я заставил себя перешагнуть через порог.
- Может быть, вы как-нибудь согласитесь пообедать со мной или сходить
в кино?
- С большим удовольствием, - сказала она вежливо. - Спокойной ночи!
С холодной улыбкой она сразу же захлопнула за мной дверь.
III
Разумеется, дело на этом не могло окончиться, хотя я искренне этого
хотел. Отношения такого парня, как я, с девушкой, подобной Элен, рано или
поздно обязаны стать запутанными.
Забыть мне ее не удавалось. Я все время помнил, какими глазами она
смотрела на меня, когда я убегал от нее. И это выбивало меня из колеи. Я
повторял себе, что избежал многих неприятностей, но в ней было столько
шарма, что все доводы разума тускнели. В минуты просветления я говорил
себе, что она погубила бы мою жизнь. Но тут же какой-то бес нашептывал: "Ну
и черт с нею!"
Дней пять или шесть я только о ней и думал. Я не рассказывал Джине о
моей встрече с Элен, но Джина обладает каким-то шестым чувством, которое
позволяет ей точно судить о том, что происходит в моей душе. Я несколько
раз замечал, с каким любопытным и несколько озабоченным выражением она
смотрит на меня.
В конце шестого дня я сдался. Эта восхитительная блондинка настолько
захватила мои мысли, что я просто не мог работать. И я решил сделать
передышку. Поэтому, вернувшись домой, я все же позвонил Элен.
Никакого ответа.
На протяжении вечера я трижды звонил безрезультатно, и лишь при
четвертой попытке, уже около двух часов, я дождался наконец, что кто-то
снял трубку.
- Хэлло!
- Эд Доусон у телефона.
- Кто, кто?
Я улыбнулся. Это было шито грубыми нитками. Можно было не сомневаться,
что она во мне так же заинтересована, как и я в ней.
- Позвольте освежить вашу память: я - римский корреспондент "Уэстерн
Телеграмм".
... Я готов развернуть перед вами душу, и если вы поверите ей, - самый
факт необычайного, о котором я расскажу и который, по-видимому, более всего
вас интересует, потеряет, быть может, в глазах ваших всякое обаяние.
Он сказал это с оттенком печальной серьезности и глубокого убеждения.
Все молчали. И сразу самым сложным, таинственным аппаратом человеческих
восприятий я почувствовал сильнейшее нервное напряжение Бирка. Это был
момент, когда настроение одного передается другим.
- Еще в молодости, - заговорил Бирк, - я чувствовал сильное отвращение
к однообразию, в чем бы оно ни проявлялось. Со временем это превратилось в
настоящую болезнь, которая мало-помалу сделалась преобладающим содержанием
моего "я" и убила во мне всякую привязанность к жизни. Если я не умер, то
лишь потому, что тело мое еще было здорово, молодо и инстинктивно стремилось
существовать наперекор духу, тщательно замкнувшемуся в себе.
Употребив слово "однообразие", я не хочу сказать этим, что я сознавал с
самого начала причину своей меланхолии и стремления к одиночеству. Долгое
время мое болезненное состояние выражалось в неопределенной и, по-видимому,
беспричинной тоске, так как я не был калекой и свободно располагал деньгами.
Я чувствовал глухую полусознательную враждебность ко всему, что
воспринимается пятью чувствами. Всякий из вас, конечно, испытывал то
особенное, противное, как кислое вино, настроение вялости и томительной
пустоты мысли, когда все окружающее совершенно теряет смысл. Я переживал то
же самое, с той лишь разницей, что светлые промежутки становились все реже
и, наконец, постепенно исчезли, уступив место холодной мертвой прострации,
когда человек живет машинально, как автомат, без радостей и страданий, смеха
и слез, любопытства и сожаления; живет вне времени и пространства, путает
дни, доходит до анекдотической рассеянности и, в редких случаях, даже теряет
память.
Случай показал мне, что я достиг этого состояния трупа. На площади, на
моих глазах, днем, огромный фургон, нагруженный мебелью, переехал одно из
безобидных существ, бегающих с картонками, разнося шляпы и платья...